Los huéspedes

Seis amigos ingleses. Todos de buenas familias inglesas. Se reúnen en una mansión inglesa. Pasan una encantadora velada en un living inglés adornado por pinturas de sendos caballos y caballeros de distinguido linaje. Se cuentan historias de fantasmas británicos. Las chicas se asustan, los jóvenes un poco, también, aunque no lo dicen. El fuego de la chimenea se apaga, y se retiran a dormir. Un grito perfora el silencio de la noche. Bajan los presentes en sus pijamas de franela londinense y hallan al mayordomo, muerto, sobre la mesa de la cocina. El cuchillo entre los omóplatos no deja lugar a duda: ha sido asesinado. No hay ningún otro criado en la casa. La ventana y las puertas revelan haber sido cerradas por dentro. Los seis amigos se miran de nuevo, como por primera vez, con una mezcla de desconcierto y desconfianza. Recuperan la decencia y, entre todos, entierran al mayordomo en el parque inglés de la mansión. Cavan su tumba antes del amanecer, cerca de un roble de hermosos follaje, y terminan con la puesta del sol. La despedida es breve y regresan a la ciudad. Dos de ellos se casarán, uno de ellos – el más joven- morirá antes de los treinta, se verán para las fiestas de Navidad y para los cumpleaños, pero nunca volverán a contarse historias de fantasmas ni cantarán las bondades de hospedarse, los fines de semana, en la campiña inglesa.