Escala de grises

Lo nuestro terminó en un grito. Y no era de sorprenderse puesto que todo lo que tenía que ver con el Dr. Viel, en este momento apenas el joven Günter Viel, pasante de medicina, hoy en día una eminencia en cardiología, todo lo que giraba entorno al Dr. Viel en esa época – cuando era todavía mi novio y no un viudo de 59 años- eran alaridos pulmonares y agudas quejas. Al joven Günter se le había metido en la cabeza revolucionar la medicina, razón por la cual me tenía tan abandona y poco contenta, le había dado por enfrascarse en un estudio preciso de los gritos de pacientes del hospital general como forma de evaluar tanto la proveniencia del dolor como el grado de sufrimiento del mismo. Sobra decir que el único logro del estudio fue atraer miradas suspicaces de sus colegas y luego un descarte total de semejante escala de medición. Como colateral, hubo también una fuerte afectación del oído derecho del Dr. Viel que nunca le permitió recuperar por completo su capacidad de audición. E...

Ella lo recuerda ahora que lee la noticia. Un año después de sus últimas vacaciones. Habían llegado a la isla cuando la tarde se estaba desvaneciendo y ella recuerda el sabor de la sal en su boca, la quilla del barco cortando las olas y el faro sobre el acantilado. Una mancha blanca prendida sobre una roca y la luz que iba a alumbrar la noche. Luego, habían rentado un coche y en el auto se prolongó el silencio. Ella hubiera querido reír, platicar, aprovechar el espacio para contarle lo que nunca le había dicho a nadie en voz alta, tejer momentos en el tiempo. Él estaba concentrado sobre la carretera de campiña y ella s dejó hipnotizar por el vaivén de los faros sobre el asfalto y la hierba. El hostal estaba fuera de la ciudad y se alcanzaba por un camino de grava. Crujieron las piedras y resonaron en al aire apagado. Pagaron los cuartos y se separaron en la escalera. Ella estaba triste y enojada, por haber dicho que sí, por haber cedido una vez más. Porque a él le parecía necesa...